午后的阳光透过摄影系大楼高大的窗户，斜斜地洒进教室，木质地板上映出细长的光影，温暖而静谧。
讲堂内，学生们整齐地坐在课桌前，目光齐刷刷地聚焦于前方的投影屏幕。
屏幕上投射着一幅经典的黑白照片——《约翰·赫歇尔爵士肖像》，影像中的人物神情深邃，目光仿佛穿透时光，直抵观者的内心。
顾言站在屏幕旁，身姿挺拔而放松，穿着一件白色衬衫，袖口卷至肘部，露出结实的小臂。
他的黑发微微凌乱，鼻梁上架着一副细框眼镜，透出一股学者般的专注。
他手持激光笔，红色的光点在赫歇尔的脸庞上缓缓移动，指尖轻点，动作从容而精准。
“这幅肖像，”他开口，声音清朗而富有穿透力，“不仅仅是一张照片，它是历史的窗口，是艺术与技术的交汇。”他停顿片刻，让话语在空气中沉淀，目光扫过教室，确认学生们的注意力。
“拍摄者是朱莉娅·玛格丽特·卡梅隆，19世纪最具影响力的肖像摄影师之一。这张照片摄于1867年，地点是她在英格兰怀特岛的家中。”
他按下遥控器，屏幕切换到一幅卡梅隆本人的褐色调照片，她的眼神严肃而充满远见。
“卡梅隆以她独特的风格闻名——柔焦的光影、戏剧化的布光，以及捕捉人物内在气质的能力。在这幅赫歇尔肖像中，她将这位天文学家兼化学家的科学严谨与一种近乎超凡脱俗的气质完美融合。”
顾言走近屏幕，指尖在空中划过影像的轮廓。
“看看这里的布光，”他说，光点落在赫歇尔的高额头上，光线柔和地勾勒出他的面部轮廓，眼窝处却笼罩着深邃的阴影。“卡梅隆利用自然光，从一个大窗户引入光源，这是电灯时代前的常见手法。光的柔和散射表明她可能用了一块薄纱窗帘来过滤阳光，营造出这种既柔美又清晰的效果。”
他的光点移到赫歇尔交叠在膝上的双手。
“构图是精心设计的。赫歇尔坐姿稳重，双手沉静，但他的眼神遥远，仿佛沉浸在无尽的思索中。这是一个绘制星图的人，卡梅隆捕捉到了他的那种奇思妙想与智慧。”
顾言转过身，面对学生，目光扫视全场。
“再来说说技术层面。19世纪60年代，摄影尚处于萌芽阶段。卡梅隆使用的是大型木质相机，配有可伸缩的风箱，这种设备能精确控制焦距和景深。她选用的镜头很可能是当时流行的佩兹瓦尔镜头，以其锐利的成像和浅景深着称，非常适合肖像摄影。”
他再次切换幻灯片，屏幕上出现一架复古相机，木纹清晰可见。
“曝光时间很长，可能需要几秒钟，赫歇尔必须保持绝对静止。这也解释了手指边缘的轻微模糊——一个小小的瑕疵，却为这幅作品增添了人性化的温度。”
他的声音柔和下来，带着一丝敬意。
“但这张照片真正的独特之处在于它的感光材料。卡梅隆采用了湿版珂罗酊工艺，每次拍摄前，她都需要在玻璃板上涂抹感光乳剂。这种技术繁琐费时，却能带来惊艳的细节和丰富的色调层次，你们可以看看这里的高对比度。”
他指回肖像，眼中流露出明显的欣赏。
“卡梅隆的作品具有开创性。她将摄影从单纯的记录工具升华为一种艺术形式，能传递情感与深度。这幅赫歇尔肖像不仅是他的外貌记录，更是性格、智慧和人类精神的探究。”
学生们低头记录，笔尖在纸上沙沙作响，显然被顾言的讲解深深吸引。
他微微一笑，对他们的投入感到满意。
“有问题吗？”他问道，目光再次环视全场。
后排一名学生举手。
“顾教授，为什么卡梅隆选择拍摄赫歇尔？”顾言点点头，似乎早有预料。“赫歇尔是她的密友，也是科学界的杰出人物。但更重要的是，她被他的思想所吸引。这幅肖像，是她试图捕捉那种卓越，永恒定格他的外貌与内在。”
他瞥了一眼时钟，确认时间。
“下周我们会继续讨论卡梅隆的技术如何影响现代肖像摄影。别忘了阅读指定章节。”学生们开始收拾书包，教室里响起纸张翻动和低语声。顾言关闭投影仪，屏幕暗下，收拾好讲义，思绪已转向下一场安排。
教室外的走廊静悄悄，午后的阳光透过落地窗洒在光洁的地板上，映出一片金黄。
林若曦快步走过，鞋跟敲击地面的声音清脆而有节奏。
她穿着一件浅蓝色衬衫搭配黑色长裤，手臂夹着一叠文件，正赶往一场教务会议，眉头微皱，显然心事重重，摄影展的筹备压得她喘不过气。
走近顾言的教室时，一阵清晰而自信的声音从半开的门缝中飘出，她不由得放慢了脚步。
顾言的嗓音低沉而富有磁性，穿透门板，钻进她的耳中。
她停下脚步，身体微微侧向门缝，耳朵不自觉地捕捉着他的讲课内容。
“…卡梅隆利用自然光，从一个大窗户引入光源，这是电灯时代前的常见手法。光的柔和散射表明她可能用了一块薄纱窗帘来过滤阳光，营造出这种既柔美又清晰的效果。”
林若曦的脚步彻底停住，她靠在墙边，手指轻抚着文件边缘，目光落在地板上的一道光影上。
他的声音勾起她久远的记忆——那些关于摄影的热爱，关于光影如何讲述故事、捕捉情感的初心。
她闭上眼睛片刻，呼吸放缓，仿佛被他的热情感染。
顾言的分析细腻而深刻，与她记忆中某些模糊的片段重叠，却又带着一种她未曾触及的深度。
“…这幅赫歇尔肖像不仅是他的外貌记录，更是性格、智慧和人类精神的探究。”她睁开眼，透过门缝瞥了一眼。
顾言的身影映在投影仪的光晕中，手势生动而有力，衬衫袖口卷起，露出手臂的线条。
她嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的笑意。
他的专注与她对摄影的执着如此相似，却又多了一份她未曾拥有的沉静。
一名学生提问，顾言的回答再次响起。
“她在信中写道，赫歇尔是‘我见过的最杰出的人’。这幅肖像，是她试图捕捉那种卓越，永恒定格他的外貌与内在。”林若曦的手指在文件上微微收紧，顾言的声音在她耳边萦绕，像一颗种子在她心底悄然萌芽。她轻叹一口气，转身继续前行，脚步恢复了平稳的节奏。然而，顾言的讲解在她脑海中回荡，点燃了一丝对他们合作的期待，嘴角的笑意在阳光下愈发柔和。
---
林若曦站在工作室门口，手指轻轻摩挲着古铜色的门把。
深秋的微风拂过，吹起她的发梢，几片红枫叶随风飘落，轻轻贴在她的肩头。
她那天早上特意挑选了周明远曾经夸赞过的酒红色连衣裙，裙摆随着步伐微微摆动，衬得她肤色愈发白皙。
她花了半个小时描画妆容，涂上玫瑰色的口红，试图唤起丈夫久违的关注。
然而，周明远只是匆匆抬头看了一眼，语气平淡地说了句“好看”，便继续低头刷手机。
那敷衍的反应如同一盆冷水，浇灭了她的期待，也让她的心底泛起一阵难以言喻的失落。
最终，她深吸一口气，推开工作室的门，踏入了顾言的世界。
工作室内的光线柔和，黑白照片整齐地挂在墙上，每一张都散发着浓烈的艺术气息。
顾言正在角落调试一盏聚光灯，听到门响，他转过身，目光在她身上停留了一瞬，眼中闪过一丝惊喜。
逆光勾勒出他分明的轮廓，黑色毛衣裹着修长的身形，淡淡的木质香气混着雨后森林的清新，随着他的靠近若有若无地飘来，让林若曦感到一丝莫名的安心。
“林教授，您来了。”顾言快步走近，声音温柔而富有磁性，像是在邀请她进入一个隐秘的艺术天地，“我正想请您看看这组新作品的布展，您的意见对我来说至关重要。”
林若曦微微点头，跟随他走进展厅。
她漫步在照片之间，每一幅作品都在无声地诉说都市人的孤独与挣扎。
她在一张照片前停下脚步：画面中，一个中年男子独自站在高楼的落地窗前，背影孤寂，西装笔挺却掩不住肩膀的疲惫。
那种孤独感如同一面镜子，映射出她内心的空虚。
“这让我想到周明远。”她轻声道，手指无意识地滑过照片边缘，“他最近常一个人站在办公室窗前发呆。我有时站在门外看着他，却不知道该怎么走近。”她的声音低沉，夹杂着一丝自嘲，“或许是我太懦弱，连敲门问一句‘你在想什么’都不敢。”
“您的丈夫？”顾言走到她身旁，保持着恰到好处的距离，却让她感到一丝微妙的亲近，“是什么让您停下脚步？”他的目光在她脸上流连，像是在探寻她未说出口的答案。
林若曦的目光从照片移到地面，深吸一口气：“他最近忙得几乎不回家，每天回来都深夜了，说是工作上的事。早上我醒来，他已经走了。我们之间的话越来越少，只剩一些琐碎的安排。”她顿了顿，意识到自己泄露了太多，试图掩饰，“抱歉，这些私人事不该在这里说。”
“哪里，能听您倾诉是我的荣幸。”顾言的声音柔和，带着一丝蛊惑。
他轻轻触碰她的手腕，又迅速收回，像是试探她的反应，“其实，我一直想邀请您做我新系列的模特，主题是‘都市中的女性灵魂’。您身上那种被生活磨砺后的沉静，和隐忍中的渴望，正是我想要捕捉的。”
林若曦一愣，下意识地摸了摸眼角的细纹：“我？我已经三十九岁了，不再年轻了。”她自嘲一笑，眼中闪过一丝落寞。
“正因如此。”顾言认真地说，目光灼热而坚定，“年轻模特无法表现您这种历经岁月后的从容。岁月没有夺走您的魅力，反而让您更有深度。”他的手指在空中勾勒她的轮廓，未曾触碰，却让她感到一阵微妙的战栗，“就像陈年佳酿，越品越有味道。”
就在这时，顾言的目光转向一旁，低声说：“林教授，其实我早就关注过您的作品。”林若曦微微一怔，抬头看向他。
他继续道：“我记得您多年前在学院艺术展上展出过一幅油画——深蓝的海面，一只孤舟漂浮，天际模糊不清。我当时就被震撼了，那种孤独中透出的坚韧，太打动人了。”
林若曦有些意外，轻声问：“你看过那幅画？”顾言点点头，语气真挚：“嗯，我觉得那只孤舟就像是您自己，在生活的海洋里漂泊，寻找方向。我一直想问，您创作时是什么心情？”
林若曦沉默片刻，回忆涌上心头：“那是刚结婚时画的，当时对未来有很多期待，但也有些迷茫。我想把那种心情画出来。”顾言微微一笑：“您的作品总能触动人心。我希望通过镜头，把您身上那种艺术气质和情感深度呈现出来。您觉得呢？”林若曦被他的话触动，点了点头，心中泛起一丝暖意。
就在这时，她的手机震动了一下。
是周明远发来的消息：“今晚有会，别等我吃饭。”她盯着屏幕，心底的苦涩翻涌上来。
这已经是这周第三次了。
上个月他们还约定要多些陪伴，可如今却渐行渐远。
“好，我答应你。”她抬头看向顾言，声音里带着一丝倔强。答应顾言，或许是她对抗这份失落的一种方式。
---
第一次拍摄定在周末。
林若曦换上顾言准备的白色真丝衬衫，站在工作室的落地窗前。
衬衫柔滑贴身，隐约勾勒出她的曲线，阳光透过纱帘洒下，为她披上一层朦胧的光晕。
顾言手持相机，目光专注得几乎要将她融化。
“请您回想一个怀念的时刻。”顾言轻声说，“让情绪自然流露就好。”
林若曦闭上眼，脑海中浮现十年前的画面：周明远带她来到这座城市，满眼憧憬。
他会在周末拉她去公园散步，会蹲下来为她找最佳拍照角度。
那时的他，会因她一个微笑而兴奋不已。
可如今，他们的合影只剩社交场合的公式化照片，连眼神交汇都成了奢望。
“太完美了。”顾言的声音打断她的思绪，带着赞叹，“您的表情里有种温柔的哀愁，历经世事后的淡然，太迷人了。”他走近调整她的姿势，手指轻触她的肩膀，木质香气钻入鼻息。
她的心跳加快，随即感到一丝愧疚，但这愧疚却让她更加兴奋。
拍摄结束后，林若曦回到家。
卧室空荡荡的，周明远还没回来。
她坐在床边，目光落在床头柜上的结婚照——照片里的他们笑得灿烂，可如今却形同陌路。
她拉开抽屉，看到里面积满灰尘的避孕套盒，那是他们曾经亲密的见证，如今却被遗忘。
她叹了口气，走进浴室，热水冲刷身体，却洗不掉心底的孤寂。
她想起上一次周明远敷衍地结束，像完成任务般转身睡去，那一刻的冷漠让她至今难忘。
---
顾言执意送她回家。
车内爵士乐低沉婉转，萨克斯的声音像在诉说心事。
两人沉默，却有一种奇妙的默契。
林若曦望着窗外飞逝的街景，开口道：“我很羡慕你。”
“羡慕什么？”顾言的声音温柔，带着好奇。
“羡慕你能把情感表达得这么清楚。”她轻叹，“我和周明远像是失去了沟通的能力，感觉就像陌生人。我不知道该怎么办。”她的声音低下去，满是无奈。
顾言沉默片刻，轻声道：“也许他太习惯您的存在，就像空气，重要却被忽视。”他的手不经意碰到她的指尖，又迅速收回，“但在我眼里，您鲜活而珍贵。”那短暂的触碰温暖了她，让她心动了一下。
她想起早上周明远连她泡的咖啡都没碰就匆匆出门，那杯咖啡还冷在桌上，像极了他们的关系。她暗下决心，今晚要和他好好谈谈。
到家时已是傍晚，周明远的车不在车库，空荡荡的车位刺痛了她的心。
她准备了一肚子的话，却无处诉说。
“要不要去喝杯咖啡？”她脱口而出，声音里带着连自己都没察觉的期待。这个邀请已超出了同事的界限，可她无法压抑内心的冲动。
顾言看着她，目光温柔而复杂：“林教授，您确定吗？”他的声音低沉，带着暗示，“这可能会改变很多事。”
就在这时，手机铃声响起。
是周明远：“老婆，我订了你喜欢的餐厅，今晚一起吃饭吧，项目终于忙完了。”这突如其来的邀约让她清醒，却也夹杂着一丝失落。
她看向顾言，他眼中闪过一丝了然。
“抱歉，”她对顾言说，“改天吧。”心中却责怪自己的犹豫。
“当然。”顾言微微一笑，“您值得被珍惜。我等着下次拍摄。”他目送她进屋，眼神深邃。
他拿出手机，翻看拍摄的照片：林若曦美得惊艳，阳光勾勒出她的身段，眼神迷离，像在等待什么。
他的手指轻划照片，低语：“周先生，你可知你在失去什么？”