陶柔的化疗很顺利，第一疗就把坏细胞打下去了，接下来就是巩固疗跟骨髓移植准备。
听说要亲属骨髓配型，陶国强马上把胳膊伸出来：“抽吧，要能救柔柔我有多少抽多少。”
医生提示他们，亲子之间能完全匹配的几率非常小，还是在骨髓库里找希望更大一些，实在不行就转院去京市，那里做亲子间不完全匹配的移植也很有经验。
所有人怀着期盼和不安，等待着配型的结果。
这天陶柔坐病床上手指飞动，在群里跟一个新确诊的病友聊着。她已经开始二疗了，这段时间她认识了很多新朋友，也变成了病友群里的前辈。
“柔柔姐～～” 熟悉的声音飞进病房，一个粉红裙子的身影扑到了陶柔床边。
“这谁？这是医院，不是选秀现场，这位小美女是不是走错地方了？” 陶柔笑着跟宁瑾打招呼。
宁瑾站起来转了一个圈：“怎么样？新假发，新裙子，新气象，新人生～”
“美死了，”陶柔作心脏被击倒状，“今天来骨穿？”
“对，骨髓检查结果出来后就准备进移植仓，我弟为了给我当供者天天狂吃增重了十多斤呢！”宁瑾乐呵呵地给陶柔展示她弟弟的前后对比照，又跟病房里其他认识的病友们聊了起来。
（生活，总有希望……）
陶柔的运气说好也不好，亲子配型果然都没有配上，但骨髓库里找到了三个匹配的登记者，医生表示正在跟本人联系。
过了一个月，医院来通知，有一个人同意捐献。
得到消息时，陶柔喜不自禁跳了起来，差点儿把点滴管子给扯掉。
她赶紧把这个好消息发给李辰和父母，然后又在病友群里发了一个大红包，一时恭喜声不断热闹异常。
突然，提示宁瑾的一条新消息进来，陶柔点开。
元气瑾：姐，我复发了。
“复发”两个字像钟杵一样，把陶柔的心口撞得“咚——”的一声闷响。
她定了定神，迅速给宁瑾回了过去。
-那赶快再加化疗把坏细胞打下去啊！打完还是可以移植的啊！
-不打了，没用的。我是高危基因变异，复发了就基本没救了。
-最近针对你那个型号好像出了试验性的靶向药，我给你发链接！
-姐，谢谢你。真不用了，我……准备回老家了。
-你知不知道你在说什么？你知不知道回家意味着什么？！
-姐，我知道，我都知道。我就是不想再折腾家里了……我看我爸也挺累。反正家里还有一个姐一个弟，我就都交给他们了……
陶柔的心跳一直像打鼓，但无论如何宁瑾再也没有回复她的消息。病友群里，大家也都很默契地不去提起她的名字。
悄悄地离去，是迎接生命终结的人对生者最后的善意。
二疗快结束时的一天，陶柔接到了一个意外的语音通话，是她从住院后就再也没理会过的王拓。
她周围正好没人，犹豫了一下接了起来。
“小逼，不回我消息是吧？”
“你想干什么？”
“找你啊，嘿嘿，我来江市了。”
“！！……你想干嘛？！”
“别怕，不打扰你生活，就想看看你。真病了啊？”
陶柔突然豁然了，她对着手机说：“来吧，江大附属医院住院部705。”
王拓走进病房时有点紧张，这里的情景跟他以前看过的电视剧都不太一样，但他还是一眼认出了左边最靠外那张床上坐着的戴灰色帽子的女人。
她身形更消瘦了些，脸颊因为药物作用涨鼓鼓的，脸色是不太正常的那种暗淡。
陶柔站起来对他浅浅一笑：“这里说话不方便，咱们去走廊上吧。”
王拓无言地跟着她走到走廊的窗口。
“看到你就好。丢下那么一句话又不回我消息，是死是活都不知道。”他小声嘀咕着，眼睛扫过陶柔又看回窗外。
陶柔坦然道：“谢谢你的关心。现在我这样子你也看到了，放心了？”
王拓不说话，盯着窗外不知道什么地方。
“看我，”陶柔突然说，“那个……王拓，好好看我。”
王拓不情愿似的转过了脖子，眼神游离，看到陶柔的动作惊道：“别！……”
陶柔缓缓地把帽子摘下，她的一头秀发在两周前就已经掉光了。
王拓赶紧又转向窗外，“你……你快给老子戴上！”
陶柔反而笑了起来：“好好，戴回去了。……你该回去了，我真要挂了一定记得通知你。”
王拓板起脸来：“说什么屁话呢，好好治病。你……多保重。”
陶柔看着他高大的背影消失在电梯门里，微微勾了下嘴角，掏出手机很干脆地把他删除。
崔秋早从电梯里出来，看见女儿好像在看刚擦身而过的高个子男人。她回头看，但电梯门已经关上了。
她走到陶柔面前递过去一盒切好的哈密瓜：“怎么？那人你认识？”
陶柔微笑着接过来：“辛苦啦～不认识，就看着好看多看了几眼。”
她坐回病床，掏出手机偷偷打开一个叫“陶柔的遗书”的文档开始点点划划。
自从听到宁瑾复发的消息后陶柔意识到：她以为的希望，可能只是一部分人的曙光。
没有一种癌症的生存率是百分之百，统计数字的背后，有无数个宁瑾。
她，也可能是其中之一。
她决定把老房子留给父母，存款和新房子产权完全交给李辰，私人物品也任由李辰处置。
（私人物品……）
陶柔突然想到了什么，起身又掏出手机开始打字。
李辰正在参加公司内部发表会，口袋里的手机微微振了两下。他看看四周，拿出来往下瞟了一眼。
老婆：我要是挂了你会不会把我的跳蛋扔掉？
老婆：还有润滑液，都没开封。那个你自己撸也可以用的。
老婆：我刚查了，那个跳蛋好像男的也可以用。你有空试试？
李辰捏住自己的下巴努力保持表情，按灭了手机。
骨髓移植已进入最后的准备阶段，主治医生把陶柔全家人都叫过来做最后的说明。
“……移植前需要进行超大剂量的化疗和全身放射线治疗，最大限度地把患者自己的骨髓杀死，迎接捐献者的新骨髓……”
这些都是早就知道的东西，陶柔这边跟小鸡啄米似的只管点头。
“……全身放疗后，几乎所有患者都会丧失生育能力……”医生继续念道，崔秋早跟陶国强猛地抬起了头。
“等等……这个，这个我们先前不知道。”崔秋早看向医生，医生回于职业性的肃然：“成人急性淋巴性白血病复发率非常高，必须做全身放疗。”
“有没有别的办法，”崔秋早没有放弃：“比如说现在先不移植，生完了孩子再移植？”
医生表情不变：“不可能。化疗中身体不能正常怀孕，不化疗的话不出两个月可能就会复发。一旦复发，生存率急剧下降。”
谈话室里一时谁也没有接话，李辰开口打破了沉默：“那没办法，救人要紧，按正常程序放疗吧。”
崔秋早紧紧抿着嘴唇，看看李辰又看看陶柔。
医生又道：“还有一个选择，也是才引进的，目前附院没什么成功案例。就是放疗时拿铅块护住子宫附近，这样说不定还能保存一部分功能，但移植后复发的风险也会增大。”
陶柔抬头看了看崔秋早跟陶国强，下定决心般地说：“我想试试这个。”
“等等！” 看到医生掏笔要记，李辰出口制止：“不好意思，可不可以稍等一下？今天谈话结束后半小时内，关于做不做保护我们再给明确的答复。”
说明结束后所有人从谈话室鱼贯而出，李辰把陶柔单独拉到边上。
“你想好了？”
“嗯，我想好了。”陶柔抬头，认真地看着他，“我化疗一直顺利，也没有高危基因，我觉得我能行。辰哥，让我做吧！”
“好吧，”李辰点头，又忍不住抱住她，“希望……咱们都不会后悔。”
陶柔移植的前一天，手机里刷到了一条久违的朋友圈。
元气瑾：今天凌晨三点，妹妹宁瑾平静离开这个世界。我妹妹是世界上最可爱的女孩，希望她来世健健康康，平安喜乐。