周一早上，陶柔惯例起早，简单炒了个牛肉蒜苔装进便当盒，然后出门在小区门口买了热干面，茶叶蛋和豆浆回来。
最近她体力比较差，早饭都是买回来直接吃。
李辰出门前忧心忡忡地看着她，她回了一个陶氏微笑，拍拍他的胳膊：“等会儿给你消息。”
江大附院是全国排得上号的综合性大医院。
陶柔第一次来这里，一进门诊楼她就被大厅里堪比春运熙熙攘攘水泄不通的景象震惊了。
她抬头看去，顶层的玻璃天窗投下灼热的日光，大约有10层的回字形建筑耸立着将她包围，大厅和每一层楼的走廊都挤满了人群，嘈杂的交谈声在大厅上方的空间混成一种独特的音效，传播到每一个角落。。
陶柔揣着网上挂好的内科号在候诊区排上了队，等了很久终于叫到了她。
坐诊的是一位看起来四十不到的男医生，陶柔看他的胸牌上好像写着什么主任。
她清楚医生们时间都很紧，于是尽量简洁地把这阵子的症状和时间线叙述了一遍，还捋起裤腿把膝盖露出来给他看。
医生看到那一大片淤青脸色有些凝重，陶柔自己也看了一眼，突然发现腿上还有很多深色的血点。
“你先查个血常规，”医生啪啪啪地敲着键盘，“化验结果出来后我再叫你进来。”
又等了很久很久，终于听到了电子女音在喊她的号。
陶柔进了看诊室，刚才那个男医生看到她进来马上起身把房门关上，让她坐下，然后递给她几张化验单。
密密麻麻的数字陶柔都看不懂，她就看见备注栏里写着“观察到少量原始细胞”。
男医生看着她，温和又严肃地说：“血液检查有问题，很可能是恶性血液疾病，你需要马上住院。我已经跟血液内科对接过了，还有床位。你赶紧回去收拾下东西，今天下午就过来住院。”
陶柔懵了。
什么？他在说什么？恶性？住院？今天？
陶柔攥着那几张化验单，都不知道自己怎么走出的医院。
她机械地掏出手机叫了一辆车。
等车的功夫，她搜了一下“血液 原始细胞”，点开看了几个条目，眼光落在了“急性白血病”几个字上。
她一时慌了起来，打开微信想给李辰发消息，却又停在输入页面，迟迟打不出一个字。
这时有新消息进来，陶柔点开一看，是王拓。
-美女干嘛呢？今天我们工地来个小姑娘，一笑起来特像你
陶柔不知道突然怎么了，手指飞动马上回了过去
-在医院看病。刚医生说我病得很重，恶性。
-？！你别开玩笑啊（惊恐）。什么病啊？
-不知道。我查了下化验单，可能是白血病。
-去你的吧，你以为你是韩剧女主角啊？我说，你想甩我不用这么费劲吧？
-没骗你。好了，以后再说，我叫的车来了。回家收拾东西，医生让马上住院。
一口气打完给王拓的消息，陶柔按灭手机，深深吸了一口气，上了车。
在车上她先给公司打了个电话说明了情况，周部长停顿了一会儿很快告诉她不要紧，先办停薪留职，让她安心治病。
接着她斟酌了很久，给李辰发了一条：
-你下班后可不可以来一趟江大附院？医生让我今天过去住院。
然后她在“崔陶陶”微信群里犹豫了半天，还是没能发出只言片语。
她闭上眼睛，无力靠在车座椅后背上，伸手悄悄揩去眼角的泪水。
（为什么，我可以对陌生的人轻易吐露心声，却对亲密的人始终保持距离？）
陶柔匆忙收拾了一些生活必需品直接踏进了附院的住院部，有个护士先带她去了病房。
她看了眼，摆了六张床，中间可以拉帘子隔开。
五张都躺着人，有人靠着床玩手机，有人在挂着一些红红黄黄的点滴，陶柔注意到他们都带着口罩，没有头发。
她放下东西，护士提醒她带上贵重物品要去做几个检查，于是她又带着感激的心情跟着这个护士转了一大圈，抽了很多管血，用了很多从来没见过的仪器，见到了很多坐轮椅的，躺着的，插着各种管子的，挂着各种仪器的人。
他们很多人都会抬头看一眼陶柔，流露出复杂的眼神。
做完检查回到病房，窗外已经十分昏暗。陶柔打开手机，发现李辰一个小时前给她回复了消息。
-我七点能到附院。
她突然觉得安心了一些，回了信息后开始把带来的东西往床头小柜子里放。这时旁边传来一个清亮的女声：“姐，今天第一次来住院吗？”
陶柔转头，隔壁床的一个十五六岁样子的圆脸女孩儿笑嘻嘻地看着她。
女孩儿摘了口罩，戴顶粉红兔子的棉布帽子，没挂点滴，趴在床上来回晃两条小腿。
陶柔也回给她一个笑脸，点点头。
“姐，我叫宁瑾，四疗了都。你确诊了没啊？”
“哦，我叫陶柔。确诊……还没有吧。”
“明白了，你是查了血常规就被送过来的？”
“对对，哇，你好厉害，一猜就中。”
“那估计没跑了，剩下就看你是哪种类型的……别怕，又不是不能治。”
看到陶柔瞬间暗下去的眼神，宁瑾赶紧安慰她：“就是化疗呗，再不行还能骨髓移植。群里好多移植成功的活得好好的病友呢！来来来，我拉你进附院的群……”
陶柔刚加上群，病房里就进来两个医生模样的人，一男一女，身后还跟着一个护士和几个年轻的白大褂，看起来像实习医生。
一行人先是走到陶柔床前嘱咐了几句，大意是可能要长期战，让她尽快联系家属做好准备，然后又在其他几个人床前转了一圈就走了。
只有那个护士留了下来，把手推车往陶柔床前一停，不容分说地先给她上了一瓶透明的点滴。她抬头看，点滴的速度快得吓人。
“不好意思啊，能不能调慢一点啊？”
“调慢了打不完的，24小时要打7袋500毫升，医生安排。”
护士说完就匆忙的走了，与带着口罩进来的李辰擦肩而过。
明明早上才分开，陶柔却觉得恍若隔世。
李辰看着她的脸，先递过来一个外卖盒子：“吃了没？随便买了点清淡的。”
“嗯，正好饿了，谢谢！” 陶柔其实没什么食欲，但她还是接过来打开，小口吃起来。
李辰坐到床边，从包里开始一样一样取东西。
“口罩，纸巾，湿巾，新牙刷，镜子，袜子……你看看还缺什么我明天带过来。”
“差不多了，有缺的我随时跟你说。”陶柔平静地边吃边回答，
李辰抬头看看点滴，皱皱眉头，然后拿过化验单，给每一张都拍了照。
陶柔把医生的嘱咐转告了他，小两口一致决定等确诊了再通知双方父母。
李辰看着陶柔吃完，起身收拾桌上：“洗手间去过了没？出门右拐走两间病房就是。我看还有淋浴间。”
陶柔点点头，又抬头茫然地看着他。
李辰伸手，轻轻捏了下她的脸颊。
陶柔觉得心头越来越紧，好像有什么在胸腔里乱撞，马上要冲出来一样。
她眼泪刷的就下来了，拽着他的手不放。
李辰又重重揉了两下她的脸，拿开手抽了两张纸按她眼睛上，顿时湿了一大块。
临走时李辰摸摸她头顶：“明天下午我再过来。上午实在不行。”
陶柔摇摇头：“不用急。我这几天就是吊消炎药做检查什么的，也没什么事儿。你忙你的。”
李辰没说什么，转身离开了病房。
“柔姐，你老公吗？长得真帅呀～” 李辰的身影刚消失，旁边的宁瑾就开心地凑了过来。
她看见陶柔红肿的眼睛也毫不在意，仿佛已经习以为常。
陶柔点点头，有点不好意思地擦擦眼角。
“快看群里呀，群主喊你呢，快跟大家打招呼。”宁瑾催着她，把口罩带上低头玩起自己的手机。
陶柔这才想起刚加的群，她进去之后发现这里可真是太热闹了，消息不断翻滚，不过全是闲聊，表情包满天飞。
她按照规定改了名字，马上有管理员分享了一堆链接过来。
-《新病友入群常问的15个问题》
-《写给初发白血病病友：治疗途中的一些注意事项》
-《10分钟让你明白血液系统的病理生理，常用诊疗技术和药物》
- ……
陶柔道了谢，她其实还挺懵，这怎么就直接成白血病了呢？
有点不甘心地，她开始搜“白血病 早期症状”。
“……乏力……出血……骨痛……”
陶柔按灭手机，闭上眼睛缓了一会儿，又继续点开更多。
“……急性淋巴性白血病……肝脾肿大……”
她摸了摸自己的肚子，也不知道肝脾在哪儿。接着她搜了很多很多，看得头昏眼花，直到点进一个已逝年轻人的帖子，才吓得赶紧退了出来。
入夜后，陶柔推着点滴架子从洗手间回来时，看到了下午见过的女医生正站在走廊边上跟护士说着什么。
她安静地在旁边等她们谈完，主动上去打招呼。
“医生，能耽误您一点时间问几个问题吗？”
女医生看着她，点头。
“原始细胞是什么呀？我搜了也没看明白。”
“哦，你可以理解成恶性细胞，坏细胞。”女医生尽量寻找通俗一些的词语。
“那我血常规单子里写 少量原始细胞，那应该还不严重吧？”陶柔期待地看着她的眼睛。
“嗯……那个，外周血里有说明……说明骨髓里满了才会溢出来。”女医生斟酌着用词。
陶柔看得出来，她的问题让医生为难了，于是赶紧换了话题。
“谢谢啊。那医生，为什么给我输这么多液啊？”
这个问题似乎让女医生轻松了很多，她很快回答：
“因为你的肝脾已经肿得很大，需要消炎。”
陶柔沉默了很久，才长长地回应了一声。
“……哦——”