明亮整洁一尘不染的客厅，在光线照不到的地方，房子的角落却始终放着一张沙发，在这张沙发上经常上演着哥哥安抚妹妹的戏码，两个人总是黏黏糊糊地靠在一起，什么也不做，紧紧相拥，肌肤赤热相贴，每到这时候，阿芝才会觉得哥哥会一直陪着她，哥哥是爱她的，任何人、任何事都不能将他们分开。
——序
我是裴临川的妹妹，裴芝，我比哥哥小三岁。
在我十三岁的那年，我们一家四口出去游玩，很糟糕的一件事，幸运之神并没有眷顾我们，我们的车被高速上的大货车倾翻压倒，我和哥哥二人因为坐在后座，逃过了一劫，但是我因为遭受了双亲死亡的重大刺激，自此，我再也不想开口说话。
哥哥带我去看过医生，说我是心理问题。
好吧，其实我骗了哥哥，也骗了那个心理医生，哥哥一直以为是车祸在身体上留下来的后遗症。
我们兄妹二人便相依为命，靠着父母留下的遗产和补偿，苟活在这个破烂没有光亮的世界里。
自从看见她们惨死在我面前，我做了很长一段时间那样的梦，在梦里，我的喉咙紧张到抽搐，发不出任何声音，心脏狂跳。
爸爸妈妈为车祸付出了生命，我想这是对我的惩罚，于是我闭上了嘴，不想说话，那些隐藏在心中的各种怨念像雪球一样越滚越大，堆砌成一个一个巨大的墙壁，将我的嘴、我的心围住、堵住。
只要我不说话，那些不好的想法也就不会宣泄出来。
我死死地憋着，已经忘记了我原本是可以说话的。
即使这样会让哥哥难过，会增加哥哥的负担，但哥哥一定不会生气的。
因为我知道哥哥爱我。
在那段时间，我虽然总是不想说话，但哥哥后面竟然教会了我一些手语，靠着简单的手语，我偶尔会跟哥哥交流几句。
哥哥脸上的阴霾终于少了几分。
后来，看着哥哥脸上的自责我突然有些后悔，这是对她很好的哥哥。
但是我有时候会恶毒地想着，为什么自己和哥哥能完整地留在这个世界呢，但在这个世界，也只有自己和哥哥了。
我很爱很爱哥哥，所以我有时候总是对哥哥乱发脾气，哥哥总是那么有耐心，并不在意我的脾气，他拥抱我，他的怀抱又暖又烫，我的体温偏低，灼得我总会颤抖一下，在这个时候，两颗心脏挨得极近，近到能清楚地感知那团火热的喷薄脉动。
哥哥的心和我的心要永远在一起，不允许任何人将我们分离。
哥哥爱我，我也爱哥哥。
永远，永远，永远。
今天是我的生日呢，哥哥下课也应该快回来了吧，哥哥早上说会给我带蛋糕呢，也不知道会是什么味道的，不过我都可以，这是哥哥陪我过得第几个生日？
好像有点记不清了，不过也无所谓了。
我和哥哥会一起过更多的生日，过一辈子的生日。
6月21日裴芝留。
纸张的最后写满了密密麻麻的几个字。
哥哥，哥哥，哥哥，哥哥，哥哥，哥哥，哥哥，哥哥，哥哥，哥哥，哥哥，哥哥，哥哥。
裴临川，裴临川，裴临川，裴临川，裴临川，裴临川，裴临川，裴临川，裴临川，裴临川，裴临川，裴临川。
在裴临川的名字上，被黑色的笔重重划了几道。
他先是哥哥，才是裴临川。