深秋的午后，金色阳光柔和地洒落在美术学院那带有历史沧桑感的走廊上。
阳光穿过高大的拱形窗户，在斑驳的墙面上投下温暖的光斑，仿佛在抚慰这座老建筑的岁月痕迹。
窗外，红枫叶随风飘落，有的轻轻贴在玻璃上，鲜艳的红色与窗框的灰白形成鲜明对比，像是自然为这座学院献上的点缀。
三十九岁的林若曦紧抱着厚重的教案，步伐略显匆忙，高跟鞋在闪亮的大理石地面上敲出轻快而有节奏的声响，清脆的回音在空荡的走廊里回荡。
她穿着一件深灰色羊毛大衣，内搭白色高领毛衣，优雅中透着知性，这是她作为艺术史教授一贯的风格。
她的长发简单地束在脑后，露出光洁的额头，几缕碎发随风轻动，增添了几分柔和。
然而，外表的从容掩不住她内心的波澜。
婚姻中的冷淡如同一块巨石，沉甸甸地压在她的胸口，几乎让她喘不过气来。
林若曦的目光落在窗外的枫叶上，思绪却不由自主地飘向昨夜的家。
那是一个再普通不过的夜晚，却让她感到异常孤寂。
她端着一杯热气腾腾的普洱茶，轻轻推开书房的门。
房间里只亮着一盏台灯，昏黄的光线勾勒出明远埋首案头的身影。
他穿着灰色毛衣，专注地翻阅着一叠文件，眉头紧锁，似乎完全沉浸在自己的世界里。
她将茶杯放在他手边的桌上，轻声说：“喝点茶吧，别太累了。”明远抬起头，眼神在她脸上停留了不到一秒，像是透过她看向了虚空，随后低声“嗯”了一声，便继续低头工作。
没有多余的话语，没有一丝笑意，甚至连最基本的谢意都吝于给予。
她站在门口，手中还残留着茶杯的余温，指尖却渐渐冰凉。
她记得两年前的纪念日，他临时加班，她独自吃了订好的蛋糕；或是某次争吵后，他冷冷地说‘你不懂我的压力’，从此对话越来越少。
那一刻，她觉得自己像个多余的影子，游荡在那个曾经充满欢声笑语的家里。
回到卧室，她独自坐在床边，望着窗外被夜色笼罩的庭院。
月光洒在院中的老槐树上，树影摇曳，像是在诉说她与明远之间渐行渐远的距离。
他们的婚姻曾如春日的画卷，色彩斑斓，充满生机。
可如今，那些色彩仿佛被时间一点点剥去，只剩下一幅单调的黑白素描。
她试图回忆上一次他们真正交谈是什么时候，却发现记忆模糊得像一幅褪色的老照片。
她叹了口气，起身整理教案，将注意力转回工作——那是她唯一还能掌控的领域。
---
走廊里，林若曦加快了脚步。
她今天要教授一节关于文艺复兴时期的课程，学生们期待她的讲解，她不能让私生活的阴影干扰职责。
阳光透过窗户洒在她身上，暖意却无法驱散她心底的寒意。
她深吸一口气，试图让自己振作起来。
然而，那股无形的压迫感始终如影随形，像秋风中摇落的枫叶，提醒着她内心的不安。
走廊尽头，传来一阵低语声，打破了午后的寂静。
林若曦拐过转角，目光不经意地落在前方两位身影上。
一位气质温润的青年正与一名学生站在一幅悬挂的黑白照片前，认真地讨论着。
那是顾言，美术学院摄影系的年轻讲师，年仅三十二岁。
他随手拿着一台佳能5D4，镜头盖还未合上，显然刚从某处拍摄归来。
他的黑色毛呢外套敞开，露出里面的浅色衬衫，简约却不失格调，肩上还挂着一条深色围巾，随意中透着几分艺术气息。
学生拿着一本笔记本，专注地记录着他的讲解。
“这是《圣殿大道》，”顾言的声音温和而清晰，带着一种引人入胜的磁性，“由路易·达盖尔在1838年拍摄于巴黎。这张照片在摄影史上意义非凡，因为它是最早捕捉到人类身影的影像之一。”他指着照片中央一个模糊却清晰可辨的人影，继续说道：“拍摄时，达盖尔使用的是银版摄影相机，也就是我们常说的daguerreotype。当时的技术要求曝光时间长达10分钟甚至更久，所以画面上的街道看似空荡，只有这个站着擦鞋的男子和擦鞋匠被记录下来——他们是唯一静止足够长时间的对象。”
学生点点头，低头在笔记本上写下几行字，随后抬头问道：“那拍摄地点具体是哪里呢？”“巴黎的圣殿大道，”顾言回答，语气中带着一丝对历史的敬意，“那是19世纪巴黎的一条繁忙街道，连接着多个商业区。你可以想象，当时那里人来人往，马车川流不息，但因为曝光限制，这张照片呈现出一种奇特的宁静感，仿佛时间被凝固了。”他顿了顿，目光在照片上流连，“至于时间，具体不详，但从光影和街道的角度来看，可能是清晨或傍晚，阳光的角度很低，影子拉得很长。”
“器材方面呢？”学生追问道，显然对技术细节很感兴趣。
“银版摄影相机是当时最先进的设备，”顾言微笑着解释，“它需要一块涂有碘化银的铜板，经过曝光和化学处理才能成像。整个过程非常复杂，曝光后还得立刻在暗房中处理，否则图像就会消失。达盖尔的技术奠定了摄影的基础，但也限制了它的灵活性。”他轻轻摆弄着手中的相机，似乎在对比现代与过去的工具差异。
学生点点头，低头记录，顾言则看了一眼手表。
“好了，今天就到这里吧，”他说，“我得去准备下一节课，咱们下次接着聊。”学生笑着说了声“谢谢老师”，转身离开。顾言调整了一下肩上的围巾，拎起相机，转身迈开步子，准备沿走廊离开。
就在这时，他与迎面而来的林若曦猝不及防地撞在一起。
林若曦正低头整理怀中的教案，没来得及反应，厚重的纸张差点从她手中滑落。
顾言的相机也险些脱手，镜头盖在空中荡了一下，发出一声轻响。
两人同时停下脚步，空气中弥漫着一丝清新的木质香调，那是顾言身上独有的气息，混合着秋日阳光的暖意，让这突如其来的碰撞显得格外微妙。
“哎呀，对不起！”顾言率先开口，语气中带着歉意。
他连忙弯腰，帮林若曦捡起散落一地的教案纸张。
林若曦也蹲下身，脸颊泛起一抹淡淡的红晕，低声道：“没关系，是我没看路。”
捡拾过程中，两人的手不小心碰到了一起，林若曦指尖触到他温暖的手背，心跳莫名加快了一瞬。
她抬头看向顾言，他正微笑着将一叠纸递给她，眼中透着一丝温和的光芒。
阳光从他身后的窗户洒进来，勾勒出他清俊的轮廓，让这一刻多了几分戏剧化的美感。
“我叫顾言，”他指了指手中的相机，“刚跟学生聊了会儿《圣殿大道》，没注意路。”顾言微微一笑，语气温和而坚定，笑容中带着一丝不易察觉的热切，“您是林教授吗？我是新来的摄影系讲师。”
“林若曦，艺术史教授，”她整理好教案，平静地回应：“我记得院长在上周的教职工会议上提到过您。”林若曦仔细打量了他一眼——年轻、英俊，带着一种从容不迫的自信。
她听说过这位刚从国外归来的摄影师，据说他的作品曾在欧洲多个展览中获奖，但她没想到他会如此年轻，如此充满魅力。
“很高兴认识你，林教授。”
---
几天前，教职工会议散场后，顾言独自留在会议室，手中翻阅着学院的教师名录。
他的目光停留在“林若曦”三个字上，旁边附着一张她的照片——她穿着黑色毛衣，目光沉静，嘴角带着浅笑。
那一刻，他的心跳莫名加快。
他回到办公室，打开电脑，在学院网站上搜索她的信息，找到她发表的学术论文和艺术作品。
她的论文充满创意，艺术作品则透着一股孤独与忧郁。
他盯着屏幕上的一幅水墨画，画中孤梅傲立寒风，低声自语：“她的内心藏着怎样的故事？”
---
顾言微微颔首，目光在她脸上短暂停留：“我刚从国外回来，原本以为国内的艺术氛围会相对保守，没想到能在这里遇到如此生动鲜活的东方艺术气息。”他的声音低沉而真挚，带着一种直击人心的力量，仿佛每一句话都在轻敲她的心门。
这份直白而真挚的赞美让林若曦内心泛起微微涟漪。
她已太久未被如此专注地注视，那种被真正看见的感觉几乎让她忘记了自己已是人妻的身份。
她下意识地拢了拢耳边的碎发，轻声道：“哪里的话，您过奖了。”她的语气中隐约透露出几分羞涩，甚至还有一丝不敢置信。
“我只是实话实说。”顾言轻轻一笑，随即举起手中的相机，补充道，“您是否介意我为您拍一张照片？这柔和的光线正好捕捉到了您身上那种难以言说的气质。我很少见到这样的眼神，既深邃又带着一丝忧郁，像是一个未完待续的故事。”
林若曦本想拒绝，毕竟这突如其来的请求有些逾越常规。
但顾言的目光专注而温暖，带着一种不容拒绝的魔力，让她不由得动心。
她犹豫了一下，想起周明远昨晚冷漠的背影，想起自己多年来被忽视的感受，最终轻声答应：“好吧，就一张。”她的声音虽轻，却带着一丝她自己都未察觉的期待。
顾言的脸上闪过一抹欣喜，他迅速调试镜头，示意她移步靠向窗边。
阳光斜射进来，穿过她微卷的发丝，在她精致的侧颜上描绘出细腻的光影层次。
她站在窗前，双手自然垂下，目光不自觉地投向远处，流露出一丝淡淡的忧郁。
顾言半蹲着调整角度，时而侧身寻找最佳光线，他的每一个动作都显得专业而细致。
快门声清脆地响起时，林若曦感到心跳突然加速，仿佛这一刻被定格的不仅是影像，还有她沉寂已久的情感。
“真是绝妙的瞬间。”顾言由衷地赞叹，起身走近她，将相机屏幕递了过去，“您无疑是镜头下最动人的风景。”他的肩膀不经意间轻擦过她的手臂，带来一丝微妙的战栗。
屏幕上，她的形象平静中带着一丝忧郁。
那双眼睛里闪烁着渴望被理解的光芒，仿佛藏着无数未曾诉说的秘密。
她的嘴角微微上扬，却又透着一丝克制，像是在压抑某种情感。
“这……真的是我吗？”她低声自问，带着些许不敢置信，指尖轻轻触碰屏幕，眼中闪过一抹湿意。
“确实如此。”顾言温柔而坚定地回答，“镜头不会欺瞒人，您本应被这样永远铭记。”他的手指在空中轻轻划过她的轮廓，没有触碰，却让人感到一阵战栗，仿佛在描绘一幅未完成的画作。
“谢谢您。”林若曦轻声道出感激，心中涌起一股暖流。她已太久未曾感受到这样的肯定，那一刻，她仿佛重新找回了被岁月掩埋的自己。
“不，该我感谢您。”顾言真挚地回应，“能遇到如此独特的‘模特’，是我的莫大幸运。”他顿了顿，目光深邃，略带期待地问：“您愿意成为我的专属模特吗？我保证，您将看到一个全新的自我，一个被真正看见的自我。”
林若曦沉吟片刻，手指无意识地转动着无名指上的婚戒。
那枚戒指冰凉而沉重，像是一个无形的枷锁，提醒着她的身份和责任。
她明白这一决定或将改变她的生活，甚至可能带来无法预料的后果。
但内心深处，那股被忽视已久的渴望却在蠢蠢欲动。
“请让我再考虑一下。”她缓缓答道，声音中带着一丝期待和挣扎。
“我会静候佳音。”顾言的话语中满含期许，目光却在她婚戒上短暂停留，嘴角勾起一抹意味深长的微笑，仿佛洞悉了她的犹豫与渴望。
两人交换了联系方式。顾言转身离开时，林若曦的目光不自觉地追随他的背影，直到他消失在走廊尽头。
---
回到办公室，林若曦坐在桌前，思索着今天遇到了顾言，他的眼神让自己觉得还活着。
该拒绝吗？
但她真的很想知道，那个全新的自己会是什么样子。
当晚，林若曦回到家中，厨房里弥漫着淡淡的菜香。
她挽起袖子，在灶前翻炒青菜，案板上摆着切好的鱼片。
二十岁的周绮珊推门而入，单肩包随意扔在沙发上，跑过来帮忙拿碗筷。
母女俩在餐桌旁坐下，桌上摆着热气腾腾的鱼汤和几碟小菜。
周绮珊夹了一块鱼，兴致勃勃地说：“妈，今天我们班有个同学带了相机，拍了好多照片，可惜我不会摆姿势，拍出来都好丑。”林若曦闻言一笑，脑海中浮现顾言镜头下的自己，轻声道：“其实，拍照最重要的是拍的人能不能看到你的特别之处。”周绮珊歪着头，好奇地问：“妈，你今天在学校怎么样？有没什么新鲜事？”林若曦顿了顿，筷子在碗边停下，微笑着掩饰道：“没什么，就是和平常一样忙。”但她的眼神中闪过一丝复杂的情绪。
周绮珊似乎察觉到什么，嘟囔道：“妈，你最近好像老发呆，是不是爸又惹你生气了？”林若曦低头喝了一口汤，轻声道：“没有的事，别瞎猜。”晚餐后，她独自站在阳台上，望着夜色，心中思绪翻涌。
---
几天后，顾言来到学院图书馆，找到一本林若曦出版的艺术书籍。
他坐在靠窗的座位上，阳光洒在书页上，他翻开她的著作，细读她的文字。
她的语言细腻而深刻，充满了对艺术的热爱和对生活的思考。
他还向一位老同事打听了她，得知她是个敬业且受学生喜爱的教授，但婚姻似乎并不幸福。
顾言合上书，目光投向窗外，低声喃喃：“她的才华和孤独，都让我无法移开视线。”